মরা পদ্মায় বান ডেকেছে। ক্ষণিকের জন্য যৌবনবতী হয়ে তীব্র গতিতে ছুটে চলছে ভাটির দিকে। পানিতে থৈ থৈ করছে। বছরের নয়মাস বালিচরের নীচে চাপা পড়ে থাকলেও বছরের এসময় ওপার থেকে ফারক্কার গেট গলিয়ে আসা পানিতে ক্ষণিকের জন্য জেগে ওঠে। এবারো তার ব্যাতিক্রম হয়নি। তবে এবারের সময়টা ভিন্ন। করোনা আতঙ্কে গত কয়েক মাস ধরে পদ্মার তীরে ছিল প্রান্তরের নীরবতা। নদী তীরের বিভিন্ন স্থাপনা আর ফাস্টফুডের দোকানগুলোয় ছিল তালা।
এখানকার মূল আড্ডাবাজদের বড় অংশ ফিরেছে নিজ গ্রামে। কারণ শিক্ষা নগরীর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো বন্ধ হয়ে যাওয়া। বিভিন্ন স্থান হতে প্রায় লাখ দেড়েক শিক্ষার্থী আসে পদ্মা তীরের নগরী রাজশাহীতে। তারা চলে যাওয়ায় নগরী ও বিনোদন কেন্দ্রগুলোবেশ ফাঁকা। কষ্টে আছে ভ্রাম্যমাণ ফুচকা, চটপটি, বাদাম, আমড়া, পেয়ারা বিক্রেতারা।
এমন কষ্টের মধ্যেও নিয়ম মতো জেগে উঠেছে পদ্মা। আর তার যৌবন ভরা রূপ দেখতে ভীড় করছে সৌন্দর্য পিপাসু বিভিন্ন বয়েসি মানুষ। প্রশাসন তাদের নিষেধাজ্ঞার বাঁধন খানিকটা আলগা করেছে। বলছে বিধিনিষেধ মেনে পদ্মার তীরে বিনোদন কেন্দ্রে আসা যাবে। নজরদারির জন্য রয়েছে আইনশৃঙ্খলা রক্ষা বাহিনী আর ভ্রাম্যমাণ আদালত।
শহর রক্ষা বাঁধের প্রায় দশ কি.মি. এলাকাজুড়ে পদ্মার তীর এখন বিনোদন কেন্দ্র। পশ্চিমে হাইটেক পার্ক, টি-বাঁধ, লালনশাহ পার্ক, বিজিবির নোঙ্গর আর বড়কুঠির পদ্মা গার্ডেন আর দৃষ্টিনন্দন বিনোদন কেন্দ্র। পঞ্চবটি আইবাঁধ, তালাইমারি শহীদ মিনার সর্বত্র ভীড়। কি ভরা পদ্মা আর কি মরা পদ্মা সব সময় সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত উপচেপড়া ভিড়। এখন করোনার কারণে উপচেপড়া ভিড় না থাকলেও বিভিন্ন বয়েসি মানুষ বিশেষ করে তরুণ তরুণীদের আনাগোনা কম নয়। দিন দিন বাড়ছে। আর মুখরিত হয়ে উঠছে।
ঈদের পর পর গ্রাম থেকে অনেকে শহরের মেসে ফিরতে শুরু করেছে। খোঁজ খবর নিচ্ছে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান খোলার। ক’মাস ধরে গ্রামে থাকতে থাকতে হাঁপিয়ে ওঠা জীবন থেকে মুক্তির স্বাদ নিতে পদ্মার পাড়ে দাঁড়িয়ে বুকভরে শ্বাস নিচ্ছে। ছুটির দিনগুলোয় অনেকে পরিবার পরিজন নিয়ে নদী তীর আর বিনোদন কেন্দ্রগুলোয় ভিড় করছেন। বিশেষ করে ঘরবন্দী শিশু-কিশোরদের নিয়ে ক্ষণিকের জন্য হলেও আনন্দে মেতে উঠছেন। দুপুরের পর থেকে ভিড় বাড়ছে। থাকছে রাত ন’টা পর্যন্ত।