Inqilab Logo

রোববার, ১৪ আগস্ট ২০২২, ৩০ শ্রাবণ ১৪২৯, ১৫ মুহাররম ১৪৪৪
শিরোনাম

থাকে শুধু দীর্ঘশ্বাস

মোরশেদুল ইসলাম | প্রকাশের সময় : ১ জুলাই, ২০২২, ১২:১১ এএম

যে দিনই কোর্টে ডেট থাকে, কমপক্ষে ৪০/৫০ টাকার বাদাম খাওয়া হয়ে যায় রোজিনার। আর ভ্যানচালক বাবার কত টাকা গত চার বছরে খরচা গেছে এই একটা মামলার পিছনে তার খবর কেউ রাখেনি। গ্রামের মেম্বার থেকে শুরু করে থানার লোক; উকিল, মুহরি, পেশকার। পিছনে পিছনে ঘোরার জন্যও আজকাল মানুষকে টাকা দিতে হয়!

আজ সন্ধ্যায় কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরেই ঘুমিয়ে পড়েছে রোজিনা। সারাদিনের ক্লান্তির ভারে কখন রাত দুপুর হয়েছে বুঝতে পারেনি। হঠাৎ ক্ষুধার চোটে ঘুম ভাঙে তার। সাথে সাথে ঘুম ভাঙে তার ছোট্ট ছেলেটারও। ছেলেকে ঘুমাতে বলে মাকে ডাকে রোজিনা:
মা, মা! ওঠো তো, ভোক লাইগছে।
এলানি ভাত খাবু?
তোর জমির চাচা আসছিলো, তাকে ভাত খাওয়াইছি।
অগত্যা পানি খায় আর বিড়বিড় করে রোজিনা: মুই তো কইছি, ঐ হারামজাদারে জেলে না পঁচায়া বিয়ে-থোয়া করিম না আর।
এ কথা কানে পড়ে তার বাবার। শান্ত কণ্ঠে স্ত্রীকে বলে ওঠে: উকিল সাইব আইজও কইছে ‘এগারোর ক; যাবৎ জীবন জেল হবে আসামির। চিন্তা করেন না। আর কয়টা দিন ধৈর্য ধরো।’
বুঝলাম। কিন্তু মেয়েটাকে ব্যাচে থাকা লাগবে না? আর কদ্দিন ঘরোত রাখমো এমন করি! বলে ওঠে রোজিনার মা।
হইবে, হইবে, তোকেও ধৈর্য ধরা লাগবে। বিয়ে তো আইজএ দেওয়া যায়। কিন্তু ট্যাহা?
বড় ব্যাটার শ্বশুরে যেটা দিছে? প্রশ্ন করে রোজিনার মা। তাদের বড় ছেলের বিয়েতে যৌতুক পেয়েছিল তিন লাখ টাকা। সে ট্যাহার অর্ধেক তো এই মামলার পিছতে শ্যাষ হইছে!
তাহলে, সামনের কুরবানির ঈদে গরুটা ব্যাচে দ্যাও। মুই গ্রামীণ ব্যাংক থাকি লোন নিবো ৫০ হাজার। হয়া যাইবে। তবু উয়াকে ব্যাচে খাও। আর মোর ভালো নাগে না! জবাব নাই রোজিনার বাবার। মন কাঁদে মেয়ের জন্য। এক জামাই যৌতুকের জন্য প্রচণ্ড মারধর করত। শেষমেশ মেয়ের ডান হাতটা মেরে ভেঙেই ফেলেছে। নতুন ঘরে গিয়ে আবারও যদি কিছু হয় মেয়ের! আশঙ্কা ঘিরে ধরে আঁধারের মতো। তার উপর মায়া জাগে ছোট্ট নাতিটার জন্য। মনের হাল বুঝতে পারে স্ত্রী। সান্ত্বনা দেয়। আমরাই মানুষ করিমো উয়্যাক। তবু মেয়েকে আর ঘরে থোয়া যাবে না। চিল খালি ঘুর ঘুর করে! আল্লাহ না করুক, ফির কখন কী হয়!
স্ত্রীর উদ্বেগ বুঝতে পারে স্বামী। এলাকায় বখাটে ছেলেদের সাংঘাতিক উপদ্রব। শঙ্কায়, লজ্জায় ভারী হয়ে যায় বাবার বুক। মুখে কোনো কথা সরে না। সরে শুধু দীর্ঘশ্বাস!



 

Show all comments
  • Salehin ১ জুলাই, ২০২২, ৮:১৭ এএম says : 0
    নিরবে সমাজে এরকম অহরহ ঘটনা ঘটছে। লেখক সমাজের একটি বাস্তব চিত্র তুলে ধরেছেন।
    Total Reply(0) Reply
  • Nazmul Haque ১ জুলাই, ২০২২, ১:৪৭ এএম says : 0
    বর্তমান সমাজের বাস্তব চিত্র..... অসাধারণ হয়েছে।
    Total Reply(0) Reply
  • দর্শন সমাচার ১ জুলাই, ২০২২, ১০:৪২ এএম says : 0
    সমাজ বাস্তবতার নিখুঁত চিত্র
    Total Reply(0) Reply
  • দর্শন সমাচার ১ জুলাই, ২০২২, ১০:৪৬ এএম says : 0
    সমাজ বাস্তবতা
    Total Reply(0) Reply
  • লাবণি ১ জুলাই, ২০২২, ১০:৪৬ এএম says : 0
    বাস্তব চিত্রের , সুন্দর বহিঃপ্রকাশ।
    Total Reply(0) Reply
  • Habib ১ জুলাই, ২০২২, ৯:৫৮ এএম says : 0
    বিচারের দীর্ঘসূত্রিতা ই অবিচার। এই দেশে বিচার পেতে গিয়ে বিচার পাবার ইচ্ছাটাই মরে যায়।
    Total Reply(0) Reply
  • La Boni ১ জুলাই, ২০২২, ১১:১৭ এএম says : 0
    অসাধারণ লেখনী,পাঠক হৃদয় ছুঁয়ে গেছে, বাস্তবচিত্র ফুটে উঠেছে।
    Total Reply(0) Reply
  • mobaidul islam ১ জুলাই, ২০২২, ৩:০৫ পিএম says : 0
    লেখককে ধন্যবাদ এরকম বাস্তব চিত্র তুলে ধরার জন্য।
    Total Reply(0) Reply
  • MD Rabbi Hasan Raton ১ জুলাই, ২০২২, ৫:৪৭ পিএম says : 0
    এ যে হাজারো রোজিনার দৈনন্দিন জীবন যাপন অসাধারণ গল্প
    Total Reply(0) Reply
  • Foysol Alam ১ জুলাই, ২০২২, ১১:৫৪ এএম says : 0
    An excellent write-up! Best wishes, vi. A very contemporary society has been reflected in your writing, vi! Many a family in our rural areas is suffering from the curse of dowry!
    Total Reply(0) Reply
  • MD Rabbi Hasan Raton ১ জুলাই, ২০২২, ৫:৪৭ পিএম says : 0
    এ যে হাজারো রোজিনার দৈনন্দিন জীবন যাপন অসাধারণ গল্প
    Total Reply(0) Reply
  • সাব্বির সাদিক ১ জুলাই, ২০২২, ১১:০১ এএম says : 0
    আলহামদুলিল্লাহ। বেশ ভালোই লিখেছেন। আসলে লেখার জগতে সামাজিক অসঙ্গতি, কুসংস্কার এবং প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর জীবনাচরণের দিকগুলো নিয়ে বেশি বেশি চর্চা প্রয়োজন। তখনই কেবল সেসব লেখা নেহায়েত সাহিত্য থেকে হয়ে উঠবে সমাজ পরিবর্তনের মন্ত্র। ????একটু অনধিকারচর্চা: লেখাটিতে উত্তরবঙ্গের আঞ্চলিকতার প্রভাব বেশি। সত্যি বলতে কিছু শব্দ আমার কাছেই অপরিচিত লাগলো। এসব লেখা স্বাভাবিক চলিত ভাষায় হওয়া উচিত বলে মনে করি। পাশাপাশি প্রয়োজন বোধে আঞ্চলিকতা আসতে পারর। তবে আঞ্চলিক ভাষাগুলো একটু সহজ হলে পাঠকের জন্য লেখার মুলভাব বোঝা সুবিধা হয়। এতে সারাদেশের মানুষের কাছে এসব সামাজিক অসঙ্গতি এবং প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর দীর্ঘশ্বাসগুলো ভালোভাবে ফুটে উঠবে। তারা এসব প্রান্তিক লোকদের নিয়ে ভাবার ফুরসত পাবে। তা না হলে এসব লেখা শুধু এই অঞ্চলের মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। যার ফলে এক একটি লেখা থেকে সর্বোচ্চ ফলাফল পাওয়া একটু কঠিন হবে।
    Total Reply(0) Reply
  • Mostofa mia ১ জুলাই, ২০২২, ১০:০০ এএম says : 0
    স্যার আপনার লেখা গুলো সব বাস্তবিক।অসাধারণ স্যার।
    Total Reply(0) Reply
  • বহবচহকল ১ জুলাই, ২০২২, ১০:২১ এএম says : 0
    গল্পের ভিতরে গল্প!
    Total Reply(0) Reply
  • Raufu ১ জুলাই, ২০২২, ১০:৫২ পিএম says : 0
    সমাজে ঘটে যাওয়া এক বাস্তব চিত্র তুলে ধরার জন্য ধন্যবাদ স্যার। তবে আমাদের উচিত এর সমাধানে নজর দেয়া।
    Total Reply(0) Reply
  • Al-Amin Rhidoy ১ জুলাই, ২০২২, ১০:০৬ এএম says : 0
    এটাতো আমার এলাকার নিত্য দিনের ঘটণা। কিন্তু এতো কম শব্দে প্রাই সকল কিছু বর্ণনা করবার জন্য আর বাস্তব একটা চিত্র তুলে ধরবার জন্য লেখক মহোদয়কে অসংখ্য ধন্যবাদ।।
    Total Reply(0) Reply
  • আসিফ ওয়াহিদ ১ জুলাই, ২০২২, ৭:২৫ পিএম says : 0
    অসাধারণ লেখনী,পাঠক হৃদয় ছুঁয়ে গেছে, বাস্তবচিত্র ফুটে উঠেছে।
    Total Reply(0) Reply
  • Mostofa mia ১ জুলাই, ২০২২, ১০:১৩ এএম says : 0
    বর্তমানের বাস্তব চিত্র। অসাধারণ লেখা।
    Total Reply(0) Reply
  • শহিদুল ১ জুলাই, ২০২২, ১০:১৯ এএম says : 0
    অসাধারণ লাগলো।
    Total Reply(0) Reply
  • Mostofa mia ১ জুলাই, ২০২২, ১০:১৯ এএম says : 0
    বাস্তব চিত্র
    Total Reply(0) Reply
  • বসাক ১ জুলাই, ২০২২, ৯:০০ পিএম says : 0
    লেখাটি নিছক গল্প নয়। সমাজের বাস্তব চিত্র প্রস্ফুটিত। সৃষ্টিখানির উপহারস্বরূপ স্যারকে অভিনন্দন।
    Total Reply(0) Reply
  • Yunus ২ জুলাই, ২০২২, ৩:০১ পিএম says : 0
    আমি পড়ি নাই, বরং ধ্বসে যাওয়া সমাজ দেখলাম.... সুন্দর প্রকাশভঙ্গি...
    Total Reply(0) Reply
  • Morshedul Islam ১ জুলাই, ২০২২, ১২:০২ পিএম says : 0
    যারা পড়েছেন, মন্তব্য করেছেন, এবং শুভকামনা করেছেন সকলকেই অসংখ্য ধন্যবাদ। পাঠকদের ভালোবাসাই লেখকের পাথেয়।
    Total Reply(0) Reply
  • Morshedul Islam ১ জুলাই, ২০২২, ১২:০৩ পিএম says : 0
    যারা পড়েছেন, মন্তব্য পেশ করেছেন এবং শুভকামনা করেছেন সকলকেই অসংখ্য ধন্যবাদ। পাঠকদের ভালোবাসাই লেখকের পাথেয়।
    Total Reply(0) Reply
  • Sanjida ১ জুলাই, ২০২২, ১:৫৩ পিএম says : 0
    The cruel reality has been beautifully portrayed.
    Total Reply(0) Reply
  • Sanjida ১ জুলাই, ২০২২, ১:৫৭ পিএম says : 0
    নিষ্ঠুর বাস্তবতা সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।
    Total Reply(0) Reply
  • Sizil ২ জুলাই, ২০২২, ৩:৩৩ পিএম says : 0
    সমাজে এমন অনেক রোজিনারা আছে যারা এই অবস্থায়। ধন্যবাদ যিনি এইসব নিয়ে কলম ধরেছেন। শুভ কামনা রইলো লেখক এবং ইনকিলাবের প্রতি।
    Total Reply(0) Reply

দৈনিক ইনকিলাব সংবিধান ও জনমতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। তাই ধর্ম ও রাষ্ট্রবিরোধী এবং উষ্কানীমূলক কোনো বক্তব্য না করার জন্য পাঠকদের অনুরোধ করা হলো। কর্তৃপক্ষ যেকোনো ধরণের আপত্তিকর মন্তব্য মডারেশনের ক্ষমতা রাখেন।

ঘটনাপ্রবাহ: থাকে শুধু দীর্ঘশ্বাস
আরও পড়ুন